1981年，华国锋告别了中共中央主席的职务，选择在北京西黄城根的小院中安静度日。
当那扇门关闭，外面的世界与他再无干系，只有老伴、报纸、独特的葡萄藤和三餐相伴。他和老伴韩芝俊的生活节奏，与胡同里的普通人并无二样。每天清晨六七点，先是老伴起床，简单收拾后才叫他起床。
起床后的他，习惯在院子里悠闲地逛逛，特别是对那一串串心爱的葡萄格外关注。吃过早餐之后，他便沉浸在报纸的世界里，有时会看得十分投入，以至于叫他吃饭的声音也听不见。
他浏览的不是什么政治方针，而是那些与百姓生活息息相关的消息。
华国锋出生在山西，习惯简朴的饮食。午餐常常是一碗简单的面食，比如刀削面、猫耳朵和拉面，他虽然样式变化，却一直是素食。吃饭的时候，他的菜肴多是院子里自己种的白菜、萝卜和南瓜，几乎不碰肉。虽然中央为他配备了厨师，他却对师傅说：“不必弄那些花样，平常菜就好。”
有时工作人员担心他的营养不足，劝他多吃点肉，他才心不甘情不愿地尝几口，但海鲜美味他始终避之不及。他对饮食态度淡然，对穿着更是随性，那件棉袄已陪伴他多年的光阴，已经补丁累累。当工作人员建议给他做一件新衣服时，他总是摇头拒绝：“缝缝还能穿，做新的太浪费。”
中央虽然负责他的生活起居，但他始终坚持家人不能借此享受国家的资源。华国锋对此十分明确：国家供养他，是因为他曾为之工作；而家人并未服务于国家，自然不能占这份便宜。他的老伴与子女也十分理解，依旧遵循着自给自足的生活方式，一家人几十年来的饮食习惯未曾改变。
华国锋有个坚持不懈的例行习惯——每晚七点，准时收看《新闻联播》。这是他了解国事的方式，尽管已离开了领导岗位，他的内心却始终与国家保持着联系。他的外孙女说，看他专注于电视的样子，谁也不敢打扰。
后来，他虽然再次当选为中央委员，但那更多是名义，而不是实权。他关心的始终是国家的未来与民众的生活。院子里，他种下了五六十种葡萄，这是他晚年最大的心愿。为了学习种植葡萄，他甚至在六十多岁时不怕辛苦，奔走在北京郊区的葡萄园，求教技艺，尽管路途艰难，但他乐此不疲。无论风雨，他最担心的就是葡萄受损，有时甚至冒雨去捆扎葡萄藤。
每到丰收的季节，他总是将葡萄分享给部队的战士和邻里。外孙女赞叹，姥爷种的葡萄味道非凡。2001年他八十岁生辰时，侄女想跨越千里来给他祝寿，华国锋却在电话中拒绝。但侄女依然决定前往，他嘴上不说，但脸上藏不住的笑意显露了他的欣喜。简朴的寿宴上，一块蛋糕、一顿家常饭，他看着满屋年轻人，发自内心地说道：“现在改革开放了，日子变好了，国家的未来在你们身上。记住，要节约，切勿铺张浪费。”
华国锋的一生，从山西交城的制革工人之子，到国家的最高领袖，再到退休老人，虽然身份在变，但他始终保持着同样的本色。在担任领导期间，他支持农业政策，特别是袁隆平的杂交水稻项目，均以务实的态度行事，绝不浮于表面。
退休后继续种葡萄，他依旧如当年一般深入实际，向人请教，摸索技术。他所种的葡萄，品质堪称一流。有些人认为他种葡萄只是打发时间，然而他那种认真程度，显然不是如此。他是在用这门手艺，延续着自己追求真理、脚踏实地的习惯。2008年，华国锋去世，享年87岁。在他离开的那天，院子里的葡萄藤依旧生机盎然。他没有留下华丽的言辞与惊天的故事，只留下那件打补丁的棉袄、自己种的葡萄藤，以及对年轻人说过的那句：“要节约，切勿铺张浪费。”
